
Caleidoscopio, n. 5 (2023): 49-67                                                   DOI 10.53262/caleido.5.2023.49-67 
https://www.caleidoscopio.eu  ISSN 2724-4024 

 
 

 
TRE CASI DI RAGAZZI SINGOLARI 

(COME SINGOLARI SONO TUTTI I RAGAZZI) 
Roberto Merlo 

 
 

 
I tre casi 
 
Vorrei iniziare illustrando brevemente tre casi emblematici della fatica del vivere 
l’adolescenza oggi: 

 
X è un ragazzo di 17 anni figlio di genitori separati non conflittualmente 

che ha un ottimo rendimento scolastico, comportamenti socialmente più che ac-
cettabili, una ragazza di cui è innamorato che lo ricambia, una passione per il ten-
nis e per i social… insomma un ragazzo che molti genitori vorrebbero avere. X è 
venuto in psicoterapia perché ha tentato più e più volte di accoltellare la madre 
in modo molto deciso tanto da aver ferito il padre che lo ha più volte trattenuto. 
Tutte queste volte dopo il tentativo che, per fortuna, a oggi non ha mai dato esito 
infausto X cade in una sorta di delirio in cui immagina che le persone stiano in-
torno a lui per ucciderlo e manifesta una angoscia e una disperazione molto pro-
fonda. X, oggi, in quelle situazioni mi chiama e sono sufficienti 20-25 minuti di 
ascolto della mia voce (mindfulness) per calmarlo e farlo uscire dal “delirio”. X è 
sicuramente un narcisista ma assolutamente non un narcisista maligno (John F, 
Clarkin, Frank E. Yeomas, Otto F. Kernberg, (2000), non è uno psicotico né un 
antisociale, non è neppure un bipolare e così via. Ad un anno dall’inizio della psi-
coterapia ha smesso i tentativi di uccisione da sei mesi. 

 
Y è una ragazza di 18 anni che è venuta in psicoterapia perché, a suo dire, da 

anni, si sentiva in un corpo estraneo al suo. Voleva affrontare un percorso di tran-
sizione. Y viene da una famiglia apparentemente unita, ha un fratello minore, va 
molto bene a scuola, ha una buona cerchia di amiche e amici, una passione per i 
social. Si presenta con il seno fasciato in modo molto stretto e con una peluria 
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sulle gambe faccia e a suo dire su tutto il corpo. È molto collaborativa e accetta di 
buon grado di prendere contatto con un centro specializzato per i percorsi di 
Transizione di Torino che inizia a frequentare. In psicoterapia è molto collabora-
tiva e porta come problema principale la fatica dei suoi genitori ad accettare ciò 
che lei sente. Non è bipolare, né antisociale, ne presenta altri tratti di personalità 
che facciano pensare a una qualche forma di disturbo. Dopo circa nove mesi mi 
annuncia in seduta che si sta scoprendo bisessuale spariscono peli e inizia a por-
tare un reggiseno. Dopo un altro mese mi annuncia di aver scelto di essere etero-
sessuale e mi dichiara (cosa verificata) che si è fidanzata con un ragazzo. Nel frat-
tempo passa la maturità e vince una borsa di studi per una prestigiosa Università 
degli USA. Lo scorso mese è partita per gli States. 

 
W è un ragazzo di 16 anni che è in pieno ritiro sociale. Non va più a scuola, 

sta chiuso in camera sua e, di fatto, dorme di giorno e sta al computer quasi tutte 
le notti. È figlio unico. I suoi genitori hanno tentato di tutto per rompere il co-
pione che interpreta. Hanno portato W da diversi psichiatri e psicoterapeuti ma 
tutte le diagnosi e relative cure farmacologiche e ricoveri sono stati un totale falli-
mento Hanno tentato anche con la forza senza nessun risultato. Mi portano W 
appunto letteralmente trascinandolo sino allo studio. W si siede per terra a gambe 
incrociate chiaramente deciso a non collaborare. Decido di non parlare e mi siedo 
davanti a lui a gambe semi incrociate (a 73 anni le articolazioni non sono più com-
petitive) e con decisione gli prendo una mano e la tengo stretta. Dopo 40 minuti 
mi alzo e chiamo i suoi genitori che, questa volta, senza nessuno sforzo, lo portano 
via dallo studio. Mi lascia fare. Per tre sedute il copione si ripete sempre identico. 
Ogni seduta io sto sempre peggio. Avevo già avuto a che fare con ragazzi e ragazze 
in ritiro sociale ma mai con un muro così duro e persistente. Alla quarta seduta 
dopo circa mezz’ora dello stesso copione scoppio ben poco professionalmente a 
piangere di pura disperazione. Mi alzo e appoggiandomi alla scrivania faccio ca-
dere i fazzoletti di carta che cercavo di prendere. Faccio per raccoglierli ma W si 
alza li raccoglie e me li porge. Credo di aver provato raramente una emozione così 
intensa. W si siede sulla sedia e io su quella di fronte a Lui e come se nulla fosse 
incomincia parlare del suo terrore. Si, del suo terrore. W ha subito bullismo vio-
lento per circa un anno e mai nessuno aveva compreso quanto stava accadendo 
anche perché a domande molto accoglienti dei suoi genitori e di una insegnate 
aveva sempre negato in modo apparentemente sereno e i suoi amici avevano 
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negato di essere a conoscenza di quello che era accaduto. Questo luglio ha preso 
la maturità col massimo dei voti e ha deciso di iscriversi a psicologia… 

 
Ho scelto di iniziare con questi casi perché mi pare che dicano nella loro cruda 
“normalità” ciò che uno dei tanti maestri a cui sono debitore dimostrava già il 
secolo scorso. Parlo di Ludwing Binswanger, in particolare dei suoi due libri Il 
caso Ellen West (2011) e Tre casi di esistenza mancata (1992). In somma sintesi 
ciò che ci appare nei nostri pazienti di patologico e “malato” è in realtà il senso 
dell’esistenza che in loro si manifesta. X, W, Y non sono malati o patologici. In 
prima e ultima istanza sono forme di esistenza che ci dialogano e come tali neces-
sitano di dialogo. 
 
 
Alcune considerazioni di contesto 
 
Negli ultimi quattro anni si sono via via accentuati una serie di fenomeni nel 
mondo adolescenziale che, seppur presenti anche anteriormente, hanno acquisito 
una rilevanza quantitativa e una profondità qualitativa che mi hanno e, credo, ci 
hanno interrogato. Mi riferisco a: 

 
1. Il problema di vivere ed essere in grado di elaborare il distacco in 

tutte le varie forme che la vita e il quotidiano presenta; 
2. La questione della costruzione di un mondo di relazioni e significati 

e significanti in cui sempre di più il reale è tranquillamente sostitui-
bile con il virtuale; 

3. Il problema del vivere in una società palliativa in cui il dolore il lutto 
la sofferenza sono disfunzione da sedare senza possibilità di senso e 
significato. 

 
 

Il problema del distacco 
 

Sulla prima questione per me, il punto di partenza è ciò che John Bowlby ci ha 
insegnato nelle sue quattro opere fondamentali: Attaccamento e perdita 
(1978,1999, 2000) e Una base sicura (1988). Le sue ricerche e teorie 
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sull’attaccamento sono a tutt’oggi una chiave di lettura indispensabile per com-
prendere il fenomeno umano della crescita e della costruzione dell’Io e del Sé. 

Quello che a me ha colpito in questi ultimi cinque anni nella mia pratica 
clinica è la terza fase dei processi di separazione dalla figura di riferimento “Care-
giver”: il distacco appunto1. 

Bowlby sostiene, tra l’altro, che il bambino può distaccarsi in modo “sicuro” 
dal caregiver-madre se vi è la presenza di un fratello o di un’altra persona che lo 
sostituisca in modo emotivamente e affettivamente per lui adeguato e se l’am-
biente in cui questo processo avviene è anch’egli percepito come adeguato. 

Ora a me pare che sempre più di rado si verifichino queste condizioni e che 
sempre di più si manifesti una sorta di impossibilità a distaccarsi 

Molti sono i fattori che concorrono, nelle nostre culture, a rendere così dif-
ficile questo passaggio inevitabile dell’esistenza di qualsivoglia persona. 

Vi sono fattori sociologici come il prevale sempre più diffuso di famiglie con 
un solo figlio avuto generalmente dopo i 30-35 anni e di famiglie che dispongono 
quindi, nonostante l’innalzamento dell’età media della popolazione, sempre 
meno del supporto dei nonni e della famiglia allargata. I potenziali risvolti psico-
logici di questi due “evidenti” fenomeni possono risolversi nell’aumento dell’in-
vestimento affettivo e relazionale delle madri verso il figlio o la figlia unica (so-
prattutto in presenza di un abbandono da parte del partner) e nella difficoltà a 
distaccarsi da parte di questi ultimi visti i meccanismi di dipendenza economica 
che procrastinano la possibilità di autonomia ben oltre i 30 anni di vita. 

Vi sono fattori antropologici. A me pare che il più rilevante sia la scomparsa 
nelle nostre culture di quei processi (riti iniziatici) che sancivano socialmente il 
distacco dall’infanzia e l’entrata della persona nella età adulta. Non si tratta sol-
tanto, a mio parere, di un prolungamento “innaturale” dell’adolescenza quanto 
dell’introduzione concreta di elementi di forte incertezza e precarietà (sociale eco-
nomica esistenziale) che possono mettere alla prova duramente anche le persone 
che hanno avuto una base sicura (Bowlby 1989). 

Vi sono fattori educativi che intervengono a creare difficoltà nei processi di 
distacco. Basta consultare le statistiche sull’abbandono scolastico e sulla interru-
zione dei cicli di studio secondari per darsi conto di una forte difficoltà del sistema 

–––––––––––––––––– 
1  Le altre due fasi di cui parla Bowlby sono protesta e disperazione. Sul distacco si vedano in particolare nel (2011) 

Capitolo 2, nel (1995) pp. 30-45, nel (2000) pp. 30-32. 
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educativo a includere, in modo pieno e efficace, nei processi di costruzione delle 
premesse sociali e relazionali della autonomia della persona. 

A tutto ciò si aggiunge la diffusione sempre più massiccia in età adolescen-
ziale di abuso di sostanze, di comportamenti antisociali, di autolesionismo, “di 
psicopatologie”, di segnali insomma di una forte sofferenza dei nostri ragazzi e 
delle nostre ragazze  

Gustavo Pietropolli Charmet (2010) nel suo bellissimo libro afferma: “ciò 
che colpisce nel lavoro clinico con madre e figlio… è la distanza dolorosa e intol-
lerabile che li separa o, viceversa, la vicinanza soffocante, pericolosa e confusiva 
che li vede inesorabilmente rivali avvinti in un corpo a corpo pericoloso e fonte 
di gravi e ingiustificati dolori” (p. 113).  

Il problema è molto più complesso del processo di separazione dalla madre 
o da chi ne fa le veci. Sono tanti i distacchi con cui l’adolescente deve misurarsi: 
dal corpo che cambia al contesto di vita che propone forme percepite come im-
possibili, dal reale al virtuale, dal presente che si priva di senso e lo priva di senso 
al futuro che è dominante nella sua impossibilità. 

Davvero difficile distaccarsi, spiccare il volo, “l’adolescente sente che l’eco-
sistema in cui vive gli rivolge uno sguardo saturo di domande relative alla sua iden-
tità e valore, avverte la richiesta sociale di spicciarsi a chiarire chi veramente sia, se 
è capace, buono, intelligente… o se invece sia ciò che in certi momenti appare, 
cioè irresoluto, annoiato, violento… e tutte le altre messe in scena di cui è capace 
per rendersi irriconoscibile agli adulti e riuscire a tenerli a distanza” (pp. 31-32). 

Penso che di fronte a questa complessità il terapeuta possa fare tesoro e rein-
terpretare alcune posizioni che appartengono alla storia di questa professione. Ne 
cito alcuni: 
 
 
Essere disponibili a far a meno in prima istanza dei nostri saperi e pre-giudizi 
 
Quando incontriamo una adolescente incontriamo un mondo che non ha biso-
gno di essere classificato, definito. Al contrario ha bisogno di essere scoperto com-
preso compatito. Questo è possibile se e solo se ci poniamo nella posizione di co-
lui che cammina con e non di colui che cammina per raggiungere una meta. La 
nosografia la stessa applicazione di test e tutto ciò che definisce è secondario ri-
spetto all’astensione dal giudizio che costruisce la possibilità di un dialogo. 
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L’emozione di fondo che ci può accompagnare è lo stupore dell’inatteso. Lo 
scontato è la morte della possibilità dell’incontro e senza incontro non si dà cura. 

Certo questo pone dei problemi di non poco conto. Forse il più rilevante è 
che assumere questa posizione è impossibile senza rischiare il relativismo e il sog-
gettivismo. Per fortuna la filosofia della scienza ci viene in soccorso Ogni cosa che 
è detta è detta da un osservatore e come tale sta nel dominio del sistema di pre-
messe dello stesso e questo sistema di premesse è svelabile. Il “mestiere” della cura 
soprattutto con adolescenti non è un mestiere solitario. Il confronto continuo coi 
colleghi e con la famiglia e con i ragazzi è la strada maestra per svelare quel sistema 
di premesse e per consentirci di non farlo diventare un assoluto ma anzi per farlo 
diventare un generatore di conoscenza. 

Dubitare di ciò che ci appare ovvio e dei giudizi, con-centrarsi e ricordarsi 
del πάντα ῥεῖ eracliteo sono le “regole” che presiedono il metodo. 

 
 

Essere accanto, mai davanti o dietro 
 
Condurre: questa tentazione è davvero pericolosa per chi si prende cura di adole-
scenti.  

Astenersi: questa pratica è mortifera se ci si prende cura degli stessi. 
Gli adolescenti cercano adulti con cui confrontarsi e anche scontrarsi non 

condottieri e non sopportano il continuo ricorrere a trucchi come “E tu cosa 
pensi?” che non mostrano mai la faccia di chi si espone. 

È un equilibrio difficile ma possibile. 
Vi sono alcune premesse per cercare di acquisirlo. La prima, non in ordine 

di importanza, è quella che dice “guarda con simpatia ma mai con compiaci-
mento gli errori che fai nel cercare di raggiungerlo. Non nasconderli né a te stesso 
né altro se te li fa notare”. La seconda si rifà al lavoro sul controtransfert che so-
prattutto in supervisione si può attivare. La terza è pensare per processi. Mi sof-
fermo su quest’ultima perché è forse, almeno per il sottoscritto, la più difficile. 

Nell’interagire con i fenomeni sociali o con la cura si incontrano sempre si-
stemi molto complessi che sono per loro natura dinamici e mai statici.  

Per usare una metafora semplificatrice: la realtà è fatta da fiumi che si inter-
secano, si separano, si dividono. Ciò che fa un fiume sono il suo procedere e la 
sua interazione tra acqua e terra. È proprio il procedere che crea le sponde e 
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definisce quell’interazione che muta le stesse, così come le stesse mutano la forma 
dell’interazione. 

Ciò non significa che non possiamo studiarne una parte osservando solo 
quella senza vedere il suo costante interagire con le precedenti. Allo stesso modo 
possiamo prevederne il futuro in base a determinate leggi (tutti i fiumi vanno al 
mare… o meglio una buona parte) o persino “indirizzarne il flusso” tramite ponti, 
dighe ecc. Ma se nel compiere queste operazioni ci dimentichiamo che è il suo 
procedere a costituire il fiume, andremo incontro al fallimento della nostra pre-
visione e delle nostre manipolazioni (la storia dei fiumi italiani lo ha dimostrato 
ampiamente, tra l’altro). 

Allo stesso modo, quando incontriamo una persona o un fenomeno incon-
triamo processi che interagiscono con i nostri processi. Pensare che possiamo con-
trollarlo e prevederlo in misura determinante e infine possiamo cambiarlo se-
condo un nostro progetto o modello, è commettere un grave errore ermeneutico. 

Non sono tanto o solo le nostre azioni o i nostri progetti a determinare il 
“reale” e l’altro: è innanzitutto il procedere con lui o loro, è l’interazione tra, che 
cambia e ci cambia. È il nostro camminare insieme a produrre il processo di cam-
biamento e di cura in modo solo in parte “determinabile”. 

“Dipende”… Ecco un avverbio che dovrebbe essere molto più utilizzato da 
chi si occupa di sofferenze e fragilità. Non vi è in ciò nessun relativismo e nessun 
rifiuto dei saperi teoretici e metodologici di intervento. Ma questi vanno radical-
mente ripensati se si vuole rispettare la natura dinamica del reale.  In questo ri-
pensamento, va coltivata la consapevolezza che osservare una realtà significa per-
turbarla: per potervi partecipare (esserne parte) è quindi necessario agire in e con 
essa. I saperi e i metodi, le nostre azioni e anche le nostre strategie sono quelle 
perturbazioni che ci consentono di partecipare alla realtà senza dominarla. 

Partecipiamo e promuoviamo processi che ci servono per essere parte di ciò 
che solo marginalmente dipende da noi, e per il resto dipende invece da ciò che 
non possiamo determinare: l’atro i sintomi e il contesto. 

Dice Gunther Anders: «Cambiare il mondo non basta. Lo facciamo co-
munque. E, in larga misura, questo cambiamento avviene persino senza la nostra 
collaborazione. Nostro compito è anche interpretarlo. E questo, precisamente, 
per cambiare il cambiamento. Affinché il mondo non continui a cambiare da 
solo, indipendentemente da noi. E, alla fine, non si cambi in un mondo senza di 
noi” (Galimberti 1994. p. 200). 
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Non avere paura 
 
Se il ragazzo o la ragazza che abbiamo di fronte percepisce che noi temiamo la sua 
distruttività, il suo lato oscuro, la possibilità sempre presente del suicidio, dell’au-
tolesionismo o dell’omicidio, non camminerà con noi. 

So bene quanto anche questo sia difficile. Quanto sia difficile stabilire sin 
dove si può non ricorrere ai ricoveri in strutture psichiatriche e quando invece 
non si può non ricorrervi. So quanto è ambiguo ciò che sto affermando. Quanto 
dietro l’accettare la sfida che l’adolescente ci fa sia sempre in agguato l’onnipo-
tenza del terapeuta e la sua codardia. 

Il punto mi pare sia acquisire la capacità di esitare. Il tempo dell’esitare è un 
tempo molto importante. Esitare significa mettersi nella posizione di chi sa di non 
vedere, sa che lo spiegare impedisce la vista di ciò che ci è nascosto proprio dalle 
premesse inevitabili che lo spiegare implica. Sa che l’altro non è riducibile a qual-
sivoglia rappresentazione che inevitabilmente ci facciamo di lui. 

Sa che se non accetti di perdere tempo non troverai il tempo della parola 
muta, quella non ancora detta e che può essere detta se non la soffochi col rumore 
del tuo sapere. 

Ma sa anche che non si può non costruire una rappresentazione dell’altro, 
non si può non avere pre-giudizi, non si può prescindere dal nostro rumore e 
usare questa coscienza per porsi domande e non per trovare risposte. 

 
 

Il conflitto tra reale e virtuale 
 

Sulla seconda questione, parto da una premessa che fa parte del mio percorso di 
formazione e di ricerca. La domanda che presiede a questo approccio è: come co-
struiamo e individuiamo il mondo di relazioni significanti e significate in cui vi-
viamo? 

Il concetto di rete è un modo di definire la realtà di una persona, di una 
microcultura riconosciuta, di un contesto identificantesi in termini organizzativi 
e/o culturali. 

Esso disegna lo spazio-tempo in cui detti soggetti si identificano e vengono 
identificati. Questo spazio- tempo è il frutto di un dare e ricevere significati tra i 
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vari punti rete. È ovvio che, quindi, detto concetto designa un punto di vista sem-
pre e comunque soggettivo. 

Ognuno di noi se prende una settimana tipo e guarda con chi instaura rela-
zioni significative – il significato di questa parola è volutamente impreciso, poi-
ché ognuno lo deve intendere a suo modo (altrimenti si perde il suo punto di vista 
soggettivo) – indicherà un certo numero di persone: 20-50, non molte di più. 

L'80/90% del suo tempo-spazio si svolge quasi sempre lì. È lì nella sua rete, 
dove scambia identità, dove vive l'appartenenza. È a quella rete che ricorre per 
aiuto, per superare un disagio... per vivere. È lì dove cerca conferma, dove agisce 
polarizzazione o conflitto. È lì dove si genera e persiste (quando persiste) e si 
esprime la devianza, lo stigma, etc… concretamente. È lì dove ci si definisce, si 
definisce e si è definiti socialmente. 

È lì dove, in ultima istanza, si controlla e si è controllati etc... La rete è anche 
il luogo ove ci si rappresenta e si rappresenta la “realtà”. Nella rete coesistono le 
coppie che identificano i vincoli e le possibilità: ad es. l'autonomia-dipendenza, 
ciò che è inutile, etc… e le procedure che le fanno coesistere (ad es. il governo delle 
dipendenze che produce autonomia e viceversa, etc…). 

La rete è il luogo della conformazione delle rappresentazioni collettive. Sono 
queste i veicoli e i sensori di riconoscimento di ciò che si "deve" pensare per essere 
riconosciuti in una rete. Al di là del fatto che ogni singolo nodo possa pensare in 
profondità il contrario di ciò che si manifesta in superficie, sono le regole di con-
formazione il luogo in cui si giocano i meccanismi di controllo e di definizione 
sociale. Sono i quadri (le rappresentazioni) che contano. 

La rete ammala, la rete cura. La rete è il luogo ove si celebrano i riti con i loro 
simboli che danno senso al vivere. Nell’adolescenza ci si costruisce il mondo at-
traverso la costruzione di questo sistema di sensi e significati che ci rappresen-
tiamo. Si esce dal modo di relazioni che sono in gran parte definite dal mondo 
soggettivo dei nostri genitori e ci si fa un nostro mondo 

Ora questo processo vitale e complesso oggi si è profondamente modificato. 
50 anni fa era il gruppo dei pari, le frequentazioni di gruppi e associazioni varie 
che costituivano il terreno di costruzione, oggi in gran parte è il virtuale 

Quello che a me nell’esperienza clinica mi capita sempre di più di osservare 
è che, al di là di ogni giudizio, essendo il virtuale essenzialmente “tecnica” ed es-
sendo la tecnica, come moltissimi autori hanno sottolineato (tra i tanti U. 
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Galimberti, 1999), funzionante e in quanto tale non questionabile, quest’ultimo 
è non questionabile. 

La conseguenza, di tutto ciò, è che nella costruzione del mondo tutti noi 
non possiamo prescindere dal virtuale e dalla tecnica che lo crea. Io posso con un 
clic interrompere qualsiasi relazione aprirne quante ne voglio vere o false che 
siano in un modo assolutamente emotivamente poco rilevante per me stesso e per 
il mondo che mi posso creare. 

Già, perché io mi posso creare un mondo di sensi e significati così come mi 
aggrada e dirmi, senza che nessuno e nulla mi questioni, che quel mondo è il mio 
mondo.  

Ma se tutto mi è possibile nulla è possibile. L’uccisione del reale – per ri-
prendere l’argomentare di un vecchio saggio di Jean Baudrillard (1996) – è que-
stione davvero seria in riferimento ai processi di crescita degli adolescenti. 

Quando infatti faccio riflettere sulla loro rete soggettiva ciò che emerge è o 
una povertà assoluta (riconoscono meno di 10 relazioni significative per loro) o 
una ipertrofia (citano centinaia di relazioni) che rimandano appunto alla rappre-
sentazione di un mondo interno insignificante.  

Senza significanti o con significanti insignificanti non abbiamo uno sfondo 
su cui, col tempo, costruire una figura, una identità ma possiamo cadere nella il-
lusione di una onnipotenza dove i significati e i significanti sono proprio ed esclu-
sivamente quelli che vogliamo noi. Questo rischio negli adolescenti è fonte di una 
sofferenza profonda. 

 
 

La società palliativa 
 

Sulla terza questione mi permetto qui di fare alcune considerazioni da vecchio 
antropofenomenologo: 
 
Classificare e non classificare 
 
La prima riguarda il rischio che si corre con gli adolescenti (particolarmente quelli 
di questa generazione) di aderire a una nosografia che sostanzialmente è stata pen-
sata per adulti e che, anche per questi ultimi, mi appare spesso inadeguata a com-
prendere la weltanschauung del paziente. 
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Tornando ai casi che ho molto sommariamente descritto credo sia evidente 
come l’utilizzo del DSM-V e successivi sia sostanzialmente ben poco utile alla 
comprensione dei processi che individuano le tre persone. 

L’adolescenza molto spesso si presenta molto più compatibile e comprensi-
bile con ciò che L. Binswanger dice in generale sulle psicopatologie “l’esaltazione 
fissata, la stramberia e il manierismo non vengono giudicati in senso medico psi-
chiatrico, come “minorazioni” patologiche, “deviazioni” morbose o “sintomi”. 
Vengono bensì considerati come forme di mancata riuscita dell’esistenza 
umana.” 

A me pare infatti che proprio di questo si tratti: di esistenze mancanti, di 
“essere nel mondo” profondamente problematici proprio nell’esserci. Mi sembra 
che su questo terreno ermeneutico ci svelano e si svelano come un grido che dice: 
per poter essere libero e me stesso lasciatemi essere, lasciatemi poter essere. 

 
 

Le nostre emozioni 
 
Secondariamente credo che ci dobbiamo dire come psicoterapeuti che spesso il 
problema siamo anche noi. Difronte a X vivere di seduta in seduta, come para-
digma, la paura che si compia ciò che appare inevitabile (l’uccisione o il ferimento 
della madre) è non ascoltarlo. 

Commenterò più oltre la questione della paura. Voglio però qui condivi-
dere il profondo insegnamento che ho ricevuto quando per la prima volta lessi “Il 
caso Ellen West”2. Restai esterrefatto che L. Binswanger avesse scritto un libro 
così profondo relativamente a un caso di apparente totale fallimento del suo la-
voro. 

Che lezione per l’arrogante e presuntuoso Roberto Merlo di allora (e forse 
anche se un po’ meno di oggi) e mi colpirono tantissimo le ultime pagine di com-
mento: 

 

–––––––––––––––––– 
2 Oggi Ellen West sarebbe stata diagnosticata come affetta da una grave forma di anoressia ecc. Tutto l’ultimo 

capitolo del libro da p.147 a p. 2002 è dedicato all’analisi clinico patologica del caso e ogni analisi ha sempre 
come corollario un bel e grande punto interrogativo… 
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Tutti concordiamo nello stabilire che non si tratta di una nevrosi 
coatta né di una psicosi maniaco depressiva e che non è possibile nes-
sun trattamento di sicura efficacia. Giungiamo così alla conclusione di 
assecondare il suo assillante desiderio di essere dimessa… il terzo giorno 
del suo ritorna a casa appare come trasformata… Scrive alcune lettere; 
l’ultima è indirizzata alla paziente con cui si era intimamente legata 
nella nostra casa di cura. A sera prende una dose mortale di veleno e al 
mattino successivo spira “apparve allora, come mai nella sua vita se-
rene e felice e in pace con sé stessa (Binswanger 2011). 
 

Non tocca a noi definire l’orizzonte del senso e del significato della vita dei nostri 
ragazzi. Non tocca a noi dissuadere persuadere decidere e così via. 

Tocca a noi fare con loro i conti con le forme di esistenza che manifestano 
o che non manifestano ma possono manifestare. Tra queste c’è il suicidio e la 
morte. È quest’ultima questione centrale nella relazione di cura con gli adole-
scenti. 

Trovo davvero illuminante ciò che Davide Comazzi scrive nel capitolo del 
libro Psicoterapia evolutiva dell’adolescente (pp. 200-229) e in particolare quando 
afferma che “per un adolescente fragile narcisisticamente, parlare realmente della 
morte con l’adulto significa permettergli di interloquire con una parte di sé molto 
privata e intima, una parte alla quale sono stati affidati i destini di equazioni sim-
boliche importantissime sulla vita, la crescita, il corpo, la mente, la morte stessa” 
(p. 215). 

Rispetto ci va, molto rispetto e pudore e sguardi che non manifestino mai 
la pretesa superiorità del curatore. 

 
 

I paradigmi della cura 
 

In terzo luogo la necessità per me urgente di ridiscutere i paradigmi del curare. 
In un bellissimo articolo Marco Cerri (2001) poneva la questione delle 

forme di interpretazione della categoria della cura dal punto di vista del lavoro. 
Vorrei riprendere il suo ragionare per ampliarlo a tutte le forme di cura alla per-
sona e di intervento sui fenomeni di sofferenza e fragilità sociale particolarmente 
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degli adolescenti. Il concetto di cura è stato declinato negli ultimi due secoli se-
condo tre linee ermeneutiche diverse:  

 
• la cura come distruzione dell’altro in quanto altro; 
• la cura come cambiamento dell’altro; 
• la cura come compassione dell’altro in quanto altro. 
 

Per ognuna di quest’ermeneutiche il punto di partenza è lo stesso: il prendersi 
carico dell’altro. Ma per ognuna il processo di realizzazione di tale “prendersi” 
segue percorsi completamente diversi. Vediamoli: 

 
 

– La cura come distruzione dell’altro in quanto altro 
 
L’aver definito come “traiettoria” dell’adolescenza quella dell’eroe semidio forte, 
invincibile e immortale ci ha reso emotivamente impraticabili la malattia, il do-
lore, l’incertezza e l’indefinizione. 

Ciò ci ha precluso la possibilità di com-patire quelle esperienze relegandole 
alle categorie dell’errore, del deficit, della patologia. E ci ha reso viepiù disumani 
nel senso che, spostando la nostra prospettiva di senso verso dio o l’eroe, ci siamo 
progressivamente privati del senso dell’umano e del comune. 

Di qui alla costruzione dell’indispensabilità di un unico modello di forma 
“buona”; la differenza come segno di errore; la residualità di certe virtù come ad 
esempio la mitezza, ecc. il passo è molto breve. 

Il risultato è di questi processi è, prevalentemente, l’insopportabilità dell’al-
tro inteso come diverso e nulla è più diverso incerto, non conforme anche nel suo 
conformismo, di un adolescente. 

Il corpo dell’adolescente, non a caso, è, come la sua anima, il luogo. L’altro 
è “ridotto”, disarmato, reso inoffensivo; è oggetto. È l’oggetto della cura, non ha 
parola. È la psicopatologia che gli viene attribuita, la sua parola. È la biochimica 
alterata di quella psicopatologia, la sua parola. Ed è nella mano del medico che ne 
dispone, nel suo linguaggio volutamente criptico, la via della sua “ri-duzione”. Il 
“sapere” gli è negato perché il sapere è del “curatore” e soltanto suo. È sua soltanto 
la voce che dice chi è “il malato” e quale “la malattia”. La sua parola è scienza nel 
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senso della legge, non dell’approssimazione. E quando è legge, la scienza, si fa ve-
rità inoppugnabile.  

L’adolescente è quindi separato e scomposto in modo tale che in realtà, alla 
fine dei conti, non esiste. La diagnosi non è quindi un processo di conoscenza in 
cui l’altro mi svela e si svela quanto me. La diagnosi è classificazione funzionale 
alla scomposizione che procede quindi all’aggiustamento del “pezzo”. 

Il prodotto non è più un altro da me che mi interpreta e mi chiede interpre-
tazione. Non è un’ermeneutica dell’essere nel mondo che mi inter- essa. Non è, 
punto! E come tale non dice, non svela, non sorprende, non… 

 
 

– La cura come cambiamento dell’altro 
 
In questo paradigma l’altro non è più insopportabile… è sbagliato, è non ancora, 
incompleto. 

Più precisamente è fuori norma nel senso che è fuori del range 
(minimo↔massimo) che definisce la salute. Come, per analogia, nelle analisi del 
sangue o nella epidemiologia o nella statistica. 

Il folle e il diverso sono uno scarto nel senso matematico del termine, un 
vicolo cieco che va riaperto, un inespresso che va liberato. 

La reazione che si ha di fronte a questo “errore” è “così non va bene”. La 
colpa è di secondaria importanza; è “il non andar bene” la questione centrale. 

Quindi il paradigma diventa: cambiare e riparare. 
L’altro diventa soggetto nella misura in cui si lascia trasformare, si lascia 

cambiare. Ha parola nella misura in cui ridonda la parola del terapeuta e gli for-
nisce il materiale per farlo cambiare. È anche una biografia e non solo una pato-
logia, nella misura in cui ritorna a essere come avrebbe dovuto essere. Esiste nella 
misura in cui è nella competenza del curatore che lo riconduce attraverso la sua 
conoscenza allo stato dell’essere che avrebbe dovuto essere. 

“Nella misura in cui”… L’altro, in quanto altro, è condotto, segue. Se cam-
bia è guarito. La guarigione è l’orizzonte del curatore, non l’altro in quanto altro. 
E il curatore non può fallire, pena il perdere l’orizzonte di senso e, quindi, sé 
stesso.  
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La diagnosi è la costruzione dell’orizzonte di senso del curatore, è l’indivi-
duazione dell’errore, della disfunzione. È la separazione dell’errore dall’errante 
che diventa così non solo non colpevole ma anche oggetto della riparazione. 

L’altro in questa separazione perde il senso del sintomo che, al contrario di 
ciò che questa parola significa, non è più ciò che tiene insieme il paziente bensì il 
“nemico” da estirpare. Sicché può capitare che il paziente impazzisca, perdendo 
ciò che lo tiene insieme, attraverso proprio la cura del curatore. Si chiamerà allora 
questo: fuoco amico. Ciò che comunque lo terrà insieme è la cura del curatore, 
anche eventualmente per sempre. 

Il prodotto è un estraneo da me. Non è un’ermeneutica dell’essere nel 
mondo che mi interessa. 

L’altro è interpretato e deve imparare a interpretare il nuovo che non è mai 
stato: il cambiato, il guarito, il sano. È, se… puntini! E solo come tale, è detto, è 
svelato. Se cambia, se guarisce.  
 

 
– La cura come compassione dell’altro in quanto altro 
 
Questa è la parte più difficile per il curatore poiché sentire l’altro in quanto altro 
indipendentemente da ogni qualsivoglia categoria o condizione è letteralmente 
impossibile. L’altro, sul sentire, è e resta un luogo oscuro per il curatore. L’altro, 
dicevano i nostri vecchi maestri, è irriducibile a qualsivoglia parola o sentimento 
venga vissuto dal curatore 

Irriducibile, non incompatibile. La differenza è enorme. La conosce bene 
chi fa clinica autentica e non “trucco”.  

Compatire non significa denudare l’altro sul piano del sentire e delle emo-
zioni, né denudarsi. Significa essere disponibile a sentire ciò che l’interazione con 
l’altro fa pathos in noi e accettare questo pathos, prima di interpretarlo, come un 
“dono”. 

Il segno della compassione autentica è sempre la sorpresa, l’inatteso, l’arci-
pelago di cui parla Eugenio Borgna3.  

–––––––––––––––––– 
3 Eugenio Borgna Noi siamo un colloquio. Gli orizzonti della conoscenza e della cura in psichiatria (Feltrinelli, 

Milano, 2000); Melanconia (Feltrinelli, Milano, 2002); Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza 
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L’altro, allora, non è ridotto. L’altro ci chiede ascolto e attenzione autentica. 
Dialogo. Egli e io siamo dialogo così come ne parla Gadamer (2001) e dialogo è 
anche conflitto, discussione accesa a volte lunga e incerta nella sua definizione, 
ma mai monologo. 

L’altro ha sempre qualche cosa da dire che vale la pena ascoltare. Ascoltare 
è interpretare, inevitabilmente. Ogni cosa compresa da un ascoltatore è tale poi-
ché sta nel dominio del sistema di paradigmi con il quale egli ascolta, appunto. E 
questo dominio non è mai tutto il possibile poiché ogni ascoltatore è un soggetto 
e come tale è parziale. 

Il dolore dell’adolescenza allora è parola, è significato significante, va com-
preso.  

Esse ci parlano di volta in volta dei vari sensi che l’essere nel mondo ha, e 
spesso non sa di avere, ci schiudono alla nostra parzialità e precarietà e al senso 
che questo ci dà (e al non senso che danno l’onnipotenza e i suoi simulacri): sono 
le sponde che fanno il fiume e quindi la storia e il processo, non l’acqua (sono i 
limiti che danno senso...). 

Esse sono voce da interpretare, voce oscura poiché la verità non è certezza 
ma approssimazione. È scienza autentica e come dice Conrad H. Waddington: 
“Il mondo che la scienza cerca di analizzare non è il puro mondo della logica, ma 
il mondo grezzo e disordinato di quanto accade realmente. (…) Tutto ciò che la 
scienza può fare è mostrare che certe cose sono molto probabili, altre improbabili. 
La sua raffigurazione del mondo assomiglia molto di più a un ritratto eseguito da 
un pittore copiando dal vero che non a un rigoroso teorema della logica” (1977, 
pp. 123-124). 

Abbiamo assoluto bisogno dell’altro. Non per compiacerlo, non per co-
struire elegie sulla sua fatica (che anch’essa ci rimanda alla nostra), per buonismi 
da dame di carità. Invece, per guardarlo dritto negli occhi e aprire il pugno in una 
mano tesa.  

E in quarto ma non ultimo punto, consentitemi, un richiamo al nostro 
compito di amare questi ragazzi. So bene che l’utilizzo del termine amore scanda-
lizzerà molti ma nella mia parziale esperienza è questo un elemento importante. 

–––––––––––––––––– 
schizofrenica (Feltrinelli, Milano, 2002); L’attesa e la speranza (Feltrinelli, Milano, 2005); Come in uno specchio 
oscuramente (Feltrinelli, Milano, 2007). 
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Ho voluto e voglio davvero bene a X, Y, W e tutti gli altri e le altre che ho 
incontrato. Credo che lo abbiano sentito e credo che questo sentimento abbia 
concorso a far si che il curarsi e il curarci sia diventato la possibilità unica e singo-
lare con cui siamo usciti dal dolore negato di cui tutti siamo portatori. 

Parlo di dolore negato perché è questa una questione davvero decisiva nel 
riflettere e nel praticare la cura. 

Come argomenta Byung-chul Han nel suo bel libro La società senza dolore:  
 
Oggi il dolore è reificato al punto da essere mero strazio corporeo […] 
L’insensatezza del dolore suggerisce più che altro che la nostra vita ri-
dotta a processo biologico è a propria volta svuotata di senso. La sen-
satezza del dolore presuppone una narrazione che inserisce la vita in 
un orizzonte di senso. Il dolore insensato è possibile solo in una vita 
nuda, spogliata di senso, che non racconta più (pp. 27-28). 
 

Per questi ragazzi la società palliativa in cui siamo immersi è fonte di una lacera-
zione dell’essere che li priva della possibilità di accedere alla costruzione di senso, 
a un sentire in cui l’essere amati è possibile al punto che vale davvero la pena di-
ventare adulti. 
 
 

 
BIBLIOGRAFIA 
 
ANDREOLI A., BORGNA E., GIACONIA G.; a cura di Grasso G. (1995) Le ragioni 

dell'adolescenza. Il disagio giovanile tra neuropsichiatria infantile e psichia-
tria; Milano: Guerini Associati 

BAUDRILLARD J. (1995) Le crime parfait; Paris Galilée, trad. it. Piana G.(1996) 
Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, Milano: Raffaello Cor-
tina. 

BINSWANGER L: (1944) Der Fall Ellen West Schweizer Archiv für Neurologie 
und Psychiatrie, vol. 53, 1944; trad. it. di C. Mainoldi, Il caso Ellen West e 
altri saggi, a cura di F. Giacanelli, Milano, Bompiani,1973; (2011) Il caso 
Ellen West Torino: Einaudi 



Roberto Merlo 66 

–––– (1956) Drei Formen Missglückten Daseins, Tübingen, Max Niemeyer Ver-
lag; trad. it. di E. Filippini (1964), Tre forme di esistenza mancata. Esalta-
zione fissata, stramberia, manierismo, a cura di E. Filippini, Milano, Il Sag-
giatore. 

BOLWBY J. (1969) Attachment and Loss,1, Attachment London: Hogarth Press; 
trad It. (2000): Laura Schwarz e Maria Antonietta Schepisi Attaccamento e 
perdita 1 Attaccamento alla madre; Torino: Bollati Boringhieri 

–––– (1973) Attachment and Loss, 2: Separation: Ansiety and Anger London: 
Hogarth Press; trad It. (1995): Attaccamento e perdita 2: la separazione 
dalla madre; Torino: Bollati Boringhieri 

–––– (1980) Attachment and Loss, 3 Loss: Sadness and deprassion London: Ho-
garth Press; trad It. (2000): Carla Sborgi Attaccamento e perdita 3 la perdita 
della madre Attaccamento alla madre; Torino: Bollati Boringhieri 

–––– (1988) A Secure Base London: Routledge; trad It. (1989): Mariella Agosti-
nelli Una Base sicura; Milano: Raffaello Cortina  

CERRI M. (2001) I paradigmi della cura e il lavoro in Animazione Sociale, n. 11: 
Torino: Edizioni Gruppo Abele pp.11-22. 

CHARMET G. P., BIGNAMINI S., COMAZZI D. (2010) Psicoterapia evolutiva 
dell’adolescente Milano: Franco Angeli  

DSM V (2013) American Psychiatric association; edizione it. A cura di M. Biondi 
(2013) Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali; Milano: Raf-
faello Cortina 

GADAMER H.G. (1972) Wahrheit und Methode Tubinghen: J.C.B. Mohr ; tradi 
it R. Dottori (2001) Verità e Metodo volume 1 parte terza; Milano: Bom-
piani 

GALIMBERTI U. (1999) Psiche e Techne; Milano: Feltrinelli. 
GUNTER A. citato in GALIMBERTI U. (1994) “Parole nomadi”, Feltrinelli, Mi-

lano, p 200. 
WADDINGTON C.H. (1977), Tools for Thought (1997) USA: Palladin; ediz. It 

tradotto da V. Sala (1997) Strumenti per pensare, pp. 123-124; Milano: 
Mondadori 

 
PAROLE CHIAVE: Senso dell’esistenza, Paura, Virtuale, Società palliativa. 
 
KEYWORDS: Sense of existence, Fear, Virtual, Palliative society. 



Tre casi di ragazzi singolari 67 

AUTORE 
 
Roberto Merlo è uno psicoterapeuta che ha svolto prevalentemente lavoro cli-
nico e si è impegnato nella realizzazione di diversi progetti per conto di diverse 
istituzioni (UE, Caritas Tedesca, Regione Emilia Romagna, Comune di Bolo-
gna), Associazioni (Gruppo Abele, Fondazione Zancan. New Start Proyect in 
Giappone) e Università (SUPSI università di Locarno, Universitad Ibero Ameri-
cana) per citare le principali. Oltre alla clinica si è impegnato nella realizzazione e 
progettazione di progetti di prevenzione del disagio giovanile in diversi paesi Mes-
sico, Centro America, Giappone, Costa D’Avorio, Burundi. 
 
 
SINTESI 
 
L’articolo si propone di approfondire tre aspetti della attuale condizione adole-
scenziale sia sul versante fenomenologico sia sul versante delle conseguenze per il 
trattamento clinico. Mi riferisco a: (1) Il problema di vivere ed essere in grado di 
elaborare il distacco in tutte le varie forme che la vita e il quotidiano presenta; (2) 
La questione della costruzione di un mondo di relazioni e significati e significanti 
in cui sempre di più il reale è tranquillamente sostituibile con il virtuale; (3) Il 
problema del vivere in una società palliativa in cui il dolore il lutto la sofferenza 
sono disfunzione da sedare senza possibilità di senso e significato. 
 
 
ABSTRACT 
 
The article aims to investigate three aspects of the current adolescent condition 
both on the phenomenological side and on the side of the consequences of clini-
cal treatment. I mean: (1) The problem of living and being able to process detach-
ment in all the various forms that life and everyday life presents; (2) The question 
of building a world of relationships and meanings and signifiers in which the real 
is increasingly easily replaceable with the virtual; (3) The problem of living in a 
palliative society in which pain, mourning and suffering are dysfunctions to be 
overcome without the possibility of meaning and meaning. 


